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HL  EMINENTE  BCTOR 


Cnrique  ^crrás 


CARACTERES  DE  LOS  PERSONAJES 


Eloy,  infeliz  degenerado  de  edad  indefinida.  Hijo  de 

Jaime,  hombre  de  unos  cuarenta  años.  Habiendo  vivido  largo- 
tiempo  dominado  por  el  hechizo  de  una  mujer  viciosa,, 
ahora  que  ha  sufrido  una  fuerte  conmoción  moral,  se  trans- 
figura y  redime.  Es  hijo  de 

Ramón,  viejo  resignado  y  débil.  Después  del  arrepentimiento 
de  Jaime,  siente  una  alegría  inmensa  que  ^.arece  devolver 
á  su  ánimo  toda  la  esperanza  perdida. 

La  Antonia,  vecina  servicial  y  honrada.  En  el  fondo  es  un 
pedazo  de  pan,  pero  grita  y  se  enfada  á  menudo. 

La  Rosa,  viuda  joven,  llena  de  salud  y  con  la  cabeza  á  pá- 
jaros. Es  desvergonzada,  sin  pizca  de  espíritu,  de  gordura 
lozana  y  proporcionada. 

Teresa,  veintidós  años.  Sencilla  y  buena.  Sobrina  de  Antonia. 
Esta  obra  ee  representó  por  primera  vez  en  el  teatro  de  la 

Comedia,  la  noche  del  10  de  Enero  de  1906,  bajo  el  siguiente 

reparto:  Eloy,  señorita  Bremón;  Jaime,  señor  Borrás;  Ramón, 

señor  Lliri;  Antonia,  señora  Caro;  Rosa,  señorita  Catalá;  le- 

resa,  señorita  Colorado. 

Director  artístico,  Don  Enrique  Borrás. 
Derecha  é  izquierda  las  del  actor. 
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ACTO  ÚNICO. 
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Comedor  de  menestral.  En  el  fondo  una  puerta  que  conduce  al  reci- 
bimiento. A  la  derecha  una  ^scalera  de  la  que  se  ven  algunos  pel- 
daños. A  la  izquierda  otra  puerta  por  la  que  se  va  á  la  cocina.  A 
la  derecha  de  la  puerta  del  fondo  un  aparador.  Adosado  &  la  pa- 
red un  sofá  de  Vitoria.  Sillería  de  lo  mismo.  En  primer  término 
una  mesa.  Cuelga  del  centro  del  techo  una  jaula  con  un  canario. 
Todas  las  cosas  respiran  cierto  desorden,  como  si  echasen  de  me 
nos  la  mano  cariñosa  que  en  otros  tiempos  sabia  ordenarlas.  Desde 
la  calle  entra  la  luz  del  atardecer.  Se  extiende  perezosa  por  el  reci- 
bimiento y  llega  hasta  el  comedor  con  tonos  débiles  y  apagados. 
Silencio  prolongado.  Trastean  en  la  cocina.  Después  se  oye  que  al- 
guien baja  la  escalera  pesadamente  y  poco  á  poco.  Entra  Eloy. 


ESCENA  PRIMERA 

ELOY,  ANTONIA;  después  TERESA 

Eloy  (Repitiendo  angustioso.)  ¡Madre!...  ¡Madre!...  ¡Ma- 
dre!... (Pausa.  Se  oye  trastear  en  la  cocina.  Eloy  se 
restriega  los  ojos  mirando  en  torno  suyo  y  se  sienta. 
De  pronto  trepa  sobre  una  silla  y  descuelga  la  jaula 
f  del  canario.  )  ¡Madrel...  (saie  Antonia  de  la  cocina, 
los  brazos  arremangados  y  cubierta  de  sudor.) 

Ant  .         ¿Qué  haces^  ¡Deja  el  canario! 
Eloy         ¡Hala!  ¡A  trabajar,  gandula! 

AnT.  Que  lo  dejes  te  digo.  (Va  á  quitarle  la  jaula.) 

Eloy  (Resistiéndose.)  ¡Hala,  hala!  ¡Es  mío! 

Ant.         Se  lo  diré  á  tu  padre. 

Eloy  ¡Hala!  El  canario  es  mío.  ¡Maldita  sea!...  (Le- 
vanta un  brazo,  amenazándola.) 

Ant.         Hay  que  dejarte  en  paz  porque  te  falta  un 

tornillo.  (Defendiéndose.) 

Eloy         A  usted  le  falta... 

Ant.  ¡Estate  quieto!  (Desasiéndose  de  éi.)  Mira,  haz 
lo  que  quieras,  pero  un  día  te  vas  á  romper 
la  crisma  subiéndote  por  las  sillas. 

Eloy         Bueno.  ¡Kl  canario  es  mío! 

Ant.         ¿Quieres  que  te  lo  fría  para  cenar?  (Rompe  á 

reir  largamente  mientras  va  saliendo  de  la  estancia.) 

Eloy         ¡Vieja!  ¡Vieja!  ¡Más  que  viejal 

Ant.  (cesando  de  reir  de  golpe.)  ¡Te  planto  los  ciuCO 

dedos  en  la  cara  si  no  te  callas! 
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Eloy  I-'^y'  (Acurrucándose,  viendo  ya  el  golpe  encima  de  su 

cabeza.)  ¡Madre'...  ¡Madre!... 

AnT.  Si,  llámala  ahora  ..  (Entra  Teresa,  que  llega  de  la 

calle,  muy  silenciosa,  casi  de  puntillas.) 

Ter.  ¿Qué  hay? 

An'j  .  jNada.  Que  este  simplón  no  parará  hasta 
que  se  rompa  algo.  Desde  que  nadie  se  cui- 
da de  tí,  estás  inaguantable...  Ya  te  metería 
yo  en  cintura  si  cayeras  en  mis  manos. 

Ter.  Déjelo  usted,  tía.  ¿No  ve  usted  que...?  (Lleván- 

dose el  dedo  á  la  frente.) 

Eloy         (Notándolo.)  |La  pimple  eres  tú! 

Ant.  ¿Lo  ves?  Defiéndelo.  Yo  creo  que  tiene  más 
malicia  que  otra  cosa. 

Ter.  Dios  nos  libre  á  nosotras,  (pausa.  Kioy  pone  la 

jaula  sobre  la  mesa  y  se  queda  largo  trecho  como  em- 
bobado.) 

Ant  .         ¿Qué  te  haces? 
Ter.  Ya  lo  ve  usted...  ¿Y  ustedes? 

Ant.  Preparo  la  cena;  creo  que  ya  no  pueden 
tardar. 

Ter.  ¿Aún  no  han  venido? 

Ant.  No,  y  me  sorprende.  De  aquí  al  cementerio 
la  distancia  no  es  tan  larga...  Se  habrán  en- 
tretenido. 

Ter.  Quizás. 

Ant.         ¿Has  pasado  por  casa? 

Ter.  -íjí. 

Ant.         ¿y  qué? 

Tec.  Se  las  componen  como  pueden...  Por  un 

día... 

Ant.  Hija,  no  he  querido  abandonarlos  en  un 
trance  como  éste.  ¿Cómo  se  las  hubiera  com- 
puesto Jaime? 

Ter.  Tiene  usted  razón.  ¡Pobre  hombre! 

Ant.  Aunque,  á  decir  verdad,  no  es  muy  digno 
de  que  le  compadezcan. 

Tep.  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿Me  necesita  usted 

para  algo? 

Ant.  No. 

Ter.  ¿Ha  hecho  usted  las  camas? 

Ant  .  Hace  rato.   (Reparando  en  la  maniobra  de  Eloy.) 

¿Vuelves  á  las  andadas? 
Eloy         ¡El  canario  es  mío!  (sopia  ei  comedero  ) 
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Ant.         Eso  es:  ensúciame  el  comedor...  ¿Crees  que 

lio  me  ha  costado  nada  barrerlo? 
Ter.  ¡Vete  á  la  cocina,  hombre! 

Eloy         No  quiero. 

Ant.  Testarudo,  más  que  testarudo.  Pero  no  te 
reirás  de  mi,  ¡te  lo  juro!  Estoy  esperando  á> 
que  venga  tu  padre  para  contárselo. 

Eloy         ¡Me  río  de  mi  padre! 

Ant.  Menuda  paliza  te  espera  si  llega  á  verte  ha- 

ciendo porquerías.  (Pausa.  Eloy  de  pronto,  coloca 
el  comedero  en  su  sitio,  coge  la  jaula  con  mucho  cui- 
dado y  se  dirige  á  la  cocina.) 

Ter.  ¿Adonde  vas? 

Eloy         A  la  cocina...  eea  viejn... 

Ant.  ¿a  quién  llamas  vieja?  ^Haciendo  ver  que  le  per- 

sigue. Eloy  se  va  lloroso,  chillando  y  corriendo.)  No 

vayas  á  tirarme  las  cáscaras  en  la  cazuela,, 
¿oyes? 

Eloy         ¡Hala,  viejota! 

ESCENA  II 

ANTONIA    y  TERESA 
Ter.  (yendo  á  sentarse  á  la  izquierda  de  la  mesa  )  ¡Pobre 

chicol 

Ant.  ¿Has  oído?  ¡Me  río  de  mi  padre!  Y  echa  á 
correr...  Te  aseguro  que  lo  que  es  Jaime  ha 
conseguido  atemorizar  al  chico,  (se  ríe.) 

Ter.  Da  lástima...  Y  usted  le  regaña  demasiado, 

Ant  .         Si  es  terco  hasta  más  no  poder. 

Ter.  El  no  tiene  la  culpa  de  ser  como  es.  Ape- 

nas se  ha  fijado  en  lo  que  ha  pasado  aquí. 

Ant.  Tienes  razón...  si,  tienes  razón.  ¡Pobre  Ma- 
riana! 

Ter.  ¿La  vió  usted  morir? 

Ant.  No,  hija.  ¡Dios  me  librel  No  estoy  hecha  á 
tales  tragos. 

Ter.  Dicen  que  Jaime  es'á  muy  trastornado. 

Ant.         Asi  parece.  Sin  embargo,  yo  no  creo  en  sus 

extremos  de  dolor.  (Saca  ios  manteles  de  uno  de 
los  cajones  del  aparador.) 

Ter.  ¿y  por  qué  no? 
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Ant.  (De  pie  junto  á  la  mesa  empieza  á  poner  los  mantelos  ) 

Las  cosas  claras.  ¿Quién  ha  matado  á  iMa- 
riana  más  que  Jaime?  ¡Si  ha  sido  una  már- 
tir! i^i  toda  su  vida  no  ha  hecho  más  que 
consumirse! 
Ter.  Tiene  usted  razón 

A^T.  ¿A  qué  vienen,  pues,  esas  desesperaciones 
de  última  hora?  Comedia,  chica,  y  de  la 
fina. 

Ter.  Puede  que  sí. 

Ant.  No  lo  dudes.  Si  sus  lágrimas  fuesen  verda- 
deras, á  buen  seguro  no  habría  llevado  una 

vida  semejante,  (saca  ios  cubiertos  del  aparador.) 

Ter.  Esa  mala  mujer  ha  sido  la  perdición  de  esta 

casa. 

Ant  .  (coloca  los  cubiertos  sobre  la  mesa. )  ¡Maldita!  Pero 

ella  no  tiene  toda  la  culpa,  no.  Si  Jaime  hu- 
biese sido  un  hombre,  no  se  habría  dejado 
embaucar. 

Ter.  Es  muy  extraño  todo  lo  que  ha  pasado,  ¿no 

es  verdad,  tía? 

Ant  .  (sentándose  á  la  derecha  de  la  mesa.)   EreS  Un 

alma  de  Dios.  ¡Cómo  se  conoce  que  empie- 
zas ahora  á  vivir! 

Ter.  ¡No  tanto!. .  ¡Tengo  veintidós  años! 

Ant.  y  estás  casada  y  todo  lo  que  tú  quieras. 

Pues  mira,  para  mi,  como  si  llevases  paña- 
les. ¡He  visto  mucho  en  este  mundo,  Tere- 
sa! Calcula  ei  habré  visto,  que  ni  lo  que  ha 
pasado  aquí  me  coge  de  nuevo. 

Ter.  ¡Mire  usted  que  un  hombre  casado,  con  hijo 

á  quien  querer  y  padre  que  respetar,  enre- 
darse de  tal  suerte  con  una  perdida  como 
Rosa! 

Ant.         E^  lo  más  natural. 
Ter.  No  sé  por  qué. 

Ant.         No  lo  dudes.  Es  decir,  natural,  natural... 

Siendo  Jaime  como  es  y  viniendo  las  cosas 

como  han  venido  rodadas, 
Ter.  ¡Ah!...  ¿usted  lo  sabe? 

Ant.  Somos  antiguos  vecinos,  de  modo  que  lo  sé 
todo  al  dedillo...  Se  casaron  enamorados  á 
más  no  pofler;  al  menos  así  lo  parecía.  Los 
primeros  años  todo  anduvo  á  qué  quieres 
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boca,  ¿sabes?  Igual  que  tú  y  que  tu  marido 
¡vaya! 

Ter.  Pues  ¿entonces? 

Ant.  Nada,  que  con  el  tiempo,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué  comienzan  á  enfriarse.  Figúrate  tú 
si  se  cuidarían  de  disimularlo,  que  hast^ 
yo  lo  noté. 

Ter.  ¡Qué  horror!  Es  que  Jaime  ya  debía  estar 

enredado  con  Rosa. 

Ant.         Todavía  no.  No  corras  tanto.  Era  otra  cosa. 

Deseaban  un  hijo  y  el  hijo  no  venía;  y  en 
tretanto  todo  eran  monos  y  malas  caras. 

Ter.  Ya...  Pero  ¿qué  culpa  tenía  Mariana? 

Ant.         ¿y  á  mí  que  me  cuentas? 

Ter.  Siga  usted. 

Ant.  Todo  eran  monos  y  malas  caras,  cuando  cá- 
tate que,  de  repente,  se  sabe  que  Mariana 
iba  á  ser  madre,  y  todo  cambia  de  sopetón. 
¡Si  hubieí-es  visto  la  alegría  de  Jaime!  Su 
mujer  era  todo  para  él.  ¡Ni  la  custodia  está 
mejor  guardada! 

Ter.  y  nació  Eloy. 

Ant.  Figúrate,  ¿eh?  Después  de  tan  largo  tiempo 
de  espera  y  de  tan  ansioso  afán,  nace  un 
hijo  contrahecho  y  simple  por  añadidura. 

Ter.  ¡Qué  desgracia" 

Ant.  (Levántase  y  se  dirige  al  aparador  sacando  las  ser\-ille- 

tas )  Sí,  chica;  has  adivinado.  De  ahí  viene 
todo.  El  idiota  ha  sido  la  maldición  de  esta 
ca?a. 

Ter.  ¡Pobre  inocente! 

Ant.  (coloca  las  servilletas.)  ¿Qué  quieres?  ¡Jaime  se 
había  forjado  tantas  ilusiones  respecto  de 
su  hijo! 

Ter.  y  entonces... 

Ant.  Sí.  Entonces  comenzó  á  tratar  á  Rosa.  ¡Y  si 
vieras  qué  locura  le  entró!  No  se  acordaba 
de  nadie  más  que  de  ella.  Y  cuidaron  tan 
poco  de  ocultarse  que  en  cuatro  días  lo  su- 
po todo  el  pueblo. 

Ter.  ¿y  Mariana? 

Ant  ¡Pobrecilla!  Sufría  y  callaba,  reconcentrando 

todo  su  cariño  en  el  hijo  aborrecido. 
Ter.  y  Jaime  cont'núa  aborreciéndole. 
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Ant.         Nunca  lo  ha  podido  ver.  ¡Qué  sufrimiento 

para  una  madrel  ¿verdad? 
Ter.  ¡Que  en  gloria  esté! 

Ant,         Pues  si  ella  no  está^  menudo  es  el  fuego 

que  nos  espera. 
Ter.  ¿Pero  el  abuelo  no  veía  lo  que  pasaba? 

Ant.         Parecía  haberse  vuelto  mudo.  Todo  lo  veía, 

pero  callaba  como  un  muerto. 
Ter.  Siempre  ha  sido  así. 

Ant.  Como  un  chiquillo.  Su  hijo  lo  ha  domina- 
do siempre.  Ramón  delante  de  Jaime  nun- 
ca se  ha  atrevido  á  decir:  esta  boca  es  mía. 

Ter.  Pero  Ramón  es  muy  bueno. 

Ant.  ¡Ya  lo  creo!  Y  mucho  que  quería  á  su  nue- 

ra. ¡Lo  mimaba  tanto,  la  pobre!  Mientras 
Jaime  hacía  de  las  suyas,  ella  cuidaba  con 
el  mismo  amor  del  hijo  idiota  y  del  pobre 
viejo.  No  hay  palabras  conque  ponderar  el 
sacrificio  de  Mariana. 

Ter.  ¡y  tan  mal  como  se  lo  han  pagado!... 

Ant.  Pero  en  verdad  que  ya  ha  sufrido  .Jaime  el 
castigo  que  se  merecía.  Nuestro  Señor  ha 
comenzado  á  castigarle  en  vida.  Rosa  es 
una  mala  cabeza. 

Ter.  ¡Ya  lo  creo! 

Ant.  Si  supieras  lo  que  á  Jaime  le  han  hecho 
padecer  los  celos. 

Ter  ¿Cree  usted  que  la  quiere? 

Ant.  ¡Qué  se  yol  Lo  que  sé  es  que  Rosa  es  de 
todo  el  que  sepa  derrochar  su  dinero.  ¡Ima- 
gínate tú  qué  martirio  para  un  celoso! 

Ter.  Le  está  muy  bien  empleado  por  tonto. 

Ant.  y  no  consiste  en  eso  sólo  el  martirio  de 
Jaime.  ¿Sabes  de  qué  ha  muert(>  Mariana? 
De  un  nuevo  disgusto  á  causa  de  Rosa. 

Ter.  ¿De  veras? 

Ant.  ¿y  sabes  cómo  ha  muerto?  ¡Con  un  hijo  en 
las  entrañasi  ¿Qué  te  parece?  ¿Ves  como 
Dios  castiga  sin  palo  ni  piedra? 

Ter.  ¡He  aquí  por  qué  Jaime  está  tan  desespera- 

do! ¡Tanto  deseo  como  tenía  de  un  hijo,  y 
cuando  viene,  le  arrancan  de  cuajo  la  espe- 
ranza! 

Ant.         Pues  por  eso  ha  llorado.  Nada  más  que  por 
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eso.  ¡Pobre  Mariana!  ¡Cuánto  bien  le  hizo 

Dios!  (Levántase  y  pasa  á  la  derecha  de  la  mesa.l 

Ter,  Tía,  no  hableríios  mis  de  esto,  porque  aca- 

baríamos por  entristecernos. 

Ant.  No  faltará,  quien  se  alegre,  no  tengas  cuida- 
do. Este  mu  ido  es  a^í.  Unos  ríen  y  otros 
lloran.  ¡Y  con  qué  gusto  debe  de  reírse  esa 
perdida! 

Ter.  ¿Qué  quiere  usted  decir? 

Ant.         Que  le  han  dejado  á  Rosa  el  campo  libre. 

A  estas  horas  ya  se  ve  con  el  vestido  de  no- 
via, camino  de  la  vicaría.  ¿Me  explico?  De 
algo  le  han  de  valer  tantos  años  de  buenos 
servicios. 

Ter.  Es  usted  mal  pensada. 

Ant,  Es  que  pongo  el  dedo  en  la  llaga.  Ya  me  lo 
dirás  muy  pronto.  A  Rosa  le  ha  tocado  la 
lotería.  Dentro  de  poco,  la  veremos  dueña 
de  esta  casa. 

Ter.  Sería  demasiado. 

Ant.         ¡Chica,  peores  cosas  he  visto!  Ya  hablare- 
mos cuando  peines  canas.  Recuérdamelo. 
Ter.  Aun  hay  para  rato. 

Ant.         Se  ha  salido  con  la  suya. 
Ter.  Pero  los  muertos  claman  venganza. 

Ant.         Mariana  los  ha  perdonado  á  todos. 
Ter.  •        Hay  cosas  que  no  se  perdonan  ni  en  la  otra 

vida.  (f<e  queda  pensativa.) 


ESCENA  III 

D1CHA.S  y  ELOY.  Entra  Eloy  con  la  jaula  limpia,  muy  receloso.  Se 
ve  que  maquina  algo.   Teresa  va  á  sentarse  á  la  derecha  primer 
término 

Ant.  (Acercándose  á  Eloy.)  ¿Ya  vicncs  de  hacer  de 
las  tuyas?  ¿En  dónde  has  tirado  las  cásca- 
ras? 

Eloy         ¡Ni  media  ha  caído  en  la  cazuela!...  ¡Ni  me- 
dia! ¡Están  en  la  basura  las  cáscaras! 
Ant.         ¿Te  vüeives  limpio,  por  lo  visto? 
Eloy         ¿Verdad  que  soy  buen  chico? 
Ant.         Si  no  me  engañas... 
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Eloy  No  miento,  no.  (llace  la  cruz  con  ios  dedos  y  la 

besa.)  ¿Verdad  qne  poy  buen  chico? 
Ant.         ¿iín  qué  piensas,  Teresa?...  ¿Oyes  lo  que  te 

digo?  (Dándole  un  golpecito.) 

Ter.  (sobresaltándose.)  ¡Ay)  En  nada. 

Ant.  No  te  preocupes,  mujer.  Tampoco  lo  hemos 
de  arreglar. 

Ter.  Es  cierto.  (Yendo  hasta  el  foro.) 

Eloy  (a  la  Antonia,  presentándole  la  jaula.)  ¡Oiga!  ¡Oiga! 

Ant.  ¿Qué  me  enseñas?  Me  sé  ya  de  memoria  á 
tu  canario. 

Eloy         ¿Verdad  que  está  limpia  la  jaula? 

Ant.         Como  la  plata. 

Eloy         ¡Ni  media  ha  caído  en  la  cazuela! 

Ant.  Me  alegro,  hombre. 

JEloy  Tome. 

Ant.         ¿Qué  me  das?  ¿Crees  que  no  estoy  más  que 

para  tenerte  la  jaula? 
Eloy  Cuélguela. 

Ant.         ¡Anda!  ¡Anda!  ¿De  cuándo  acá  tienes  íáeso? 
Eloy         Cuélguela  usted.  No  está  bien  que  se  suban 
los  chicos. 

Ant.         Eloy  se  ha  vuelto  juicioso,  Teresa. 
Eloy         ¿Verdad  que  soy  buen  chico?  Cuelgue  la 
jaula. 

Ant,  Así  me  gusta,  que  tengas  miedo  de  subirte 
sobre  las  sillas.  Para  tí  haces,  no  creas.  (En- 
tregando la  jaula  á  Teresa.)  Ten,  chica,  tÚ  que 

estás  más  ágil,  cuélgala. 
Ter.  (colgándola.)  Eres   muy  buen  chico,  Eloy. 

(Eloy  se  sienta  muy  pensativo,  junto  á  la  mesa.) 

Ter.  Ya  no  se  ve. 

Ant  .         Habrá  que  encender  la  luz.  (se  dirige  á  la  puerta 

de  la  izquierda,  pasando  por  delante  de  Eloy.) 

Eloy         Oiga,  Antonia,  (cogiéndole  la  falda.) 

Ant.  (a  Teresa,   en  actitud  de  salir.)   VuelvO  en  Se- 

guida. 

Eloy         Oiga,  Antonia. 

Ant.         Déjame,  que  no  estoy  para  cuentos. 

Eloy         (Enfadado.)  ¡Le  digo  á  usted  que  me  oiga! 

(Ella  accede  al  fin.)  ¿Verdad  que  soy  buen 

chico? 

Ant.  ¿Cuántas  veces  lo  vas  á  preguntar?  Sí,  mu- 
cho. 
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Eloy  ¿Le  dirá  usted  á  mi  padre  que  soy  buen 
chicoV 

Ant.  ¿Oyes,  Teresa?  Hé  aquí  por  qué  nos  ha  he- 
cho colgar  la  jaula.  Para  que  no  descubra- 
mos sus  picardías.  ¡Ah,  picaro! 

Eloy  ¿Le  dirá  usted  á  mi  padre  que  he  sido  buen 
chico? 

Ter.  Sí,  Eloy,  sí;  no  tengas  cuidado. 

Eloy         ¿'^e  lo  dirá,  Antonia? 

Ant.         ¡Ya  lo  creo!  Y  en  cuanto  llegue,  ¿quieres 

que  se  lo  diga  en  seguida? 
Eloy  Sí. 

Ant.  Pues  suelta  mis  sayas.  Vas  á  oir  las  alaban- 
zas que  voy  á  hacerle  de  tí...  ¡Ah!  oye,  ¿ya 
sabes  que  me  has  llamado  vieja? 

Eloy         No  lo  haré  más. 

Ant.         Entonces  seremos  amigos. 

Eloy         ¡Si  aún  es  usted  una  jovencital 

Ant.         No,  hijo;  ni  tanto  ni  tan  poco,  ¿estás? 

Eloy         Ni  tanto  ni  tan  poco. 

Ant.  Eso  es.  Me  voy,  ó  si  no  nos  quedaríamos  á 
obscuras. 

Eloy  No  se  olvide  usted  de  decírselo  á  mi  padre. 
¿Oye? 

Ant.         Cuando  empiezas  eres  pesado  de  veras,  (se 

va  por  la  izquierda.  Obscurece.) 


'    ESCENA  IV 

TERESA  y  ELOY.  Después  ROSA.  Luego  ANTONIA 

( Pausa.  Teresa,  cada  vez  esta  más  pensativa.  Eloy, 
sentado  en  una  silla  baja,  sonríe  estúpidamente.  Des- 
pués, viendo  que  no  le  dicen  nada  se  pone  á  cantar.) 

¡El  padre...  y  la  madre... 
mirondón...  mirondón...  mirondela... 

¡Eloy!  (El  sigue  cantando.)  ¡Eloy! 

¿Qué? 

No  cantes  que  no  es  hora. 

No  canto.  (Calla,  contrariado.) 

¿Quién  te  ha  enseñado  esa  canción? 
Mi  madre.  ¿Ya  sabe  usted  que  se  ha  muer- 
to mi  madre? 


Eloy 


Ter. 

Eloy 

Ter. 

Eloy 

Ter. 

Eloy 
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Te'r.  Sí,  ya  lo  sé. 

Eloy  Mi  abaélo  y  mi  padre  están  en  el  cemente- 
rio. 

Ter.  ¿y  tú  no  has  ido? 

Eloy         No  ha  querido  mi  padre. 

Ter.  ¿Por  qué? 

Eloy  ¡Bueno!  Ya  le  dirá  usted  cuando  vuelva  que 
he  sido  buen  chico,  ¿no  es  cierto? 

Ter.  ¿Por  qué  quieres  que  se  lo  digamos? 

Eloy         Porque  a»^]  no  me  pega. 

Ter.  ¿No  te  quiere? 

Eloy         ¡Bueno!  ¿Se  lo  dirá  usted? 

Ter.  ¿Nunca  te  da  ningún  beso? 

Eloy  ¡Ni  ganas!  Madre  sí  que  me  da  besos.  Y  llo- 
ra mucho  mi  madre...  ¿Ya  sabe  usted  que 
se  ha  muerto  mi, madre? 

Ter.  Sí,  hombre.  ¿Y  el  abuelo,  te  quiere? 

Eloy         El  abuelo  nunca  dice  nada.  (Nerviosamente  y 

con  frases  entre  cortadas  por  feollozos.)  Yo  quierO 

ir  al  cementerio. 
Ter.    !      ¿Y  eso?  ¿No  sabes  que  de  noche  salen  las 
brujas? 

KlOY  (Dando  un  grito,  lleno  de  lágrimas.)  ¡Madre! 

Ter.  (Espantada.)  ¿Qué  te  pasa,  Eloy? 

Eloy  ¡Mi  madre  se  ha  muerto!  ¡Se  ha  muerto! 
(sollozando )  ¡Madre!...  ¡Madre! 

Ter.  ¡Pobre  chico!  (Se  enjuga  una  lágrima.  Obscurece 

por  completo.  Viene  Rosa  de  la  calle,  parándose  en- 
tre la  puerta  y  el  forillo.) 

Rosa         ¿No  hay  nadie? 
Ter.  ¿Quién  es? 

Eloy  (Exaltándose  y  acurrucándose  en  el  ángulo  de  la  de- 

recha.)  ¡Uf!  ¡üf! 

Ter.  ¿Quién  es,  Eloy,  que  no  veo? 

Eloy  ¡üf!  ¡Ufl  La  mujerzuela.  La  mala  mujer.  ¡Uf! 
¡(q¿ué  asco! 

Ter.  (Adivinando  quien  es  y  dirigiéndose  á  la  puerta  de  la 

izquierda.  )  ¡Buena  la  hemos  hecho!  ¡Antonial  • 
¡Antonia! 

AnT.  (saliendo  de  la  izquierda,  con  una   luz  encendida.) 

¡Buenas  noches! 
Ros  V         ¡Buenas  noches,  Antonia! 

AnT.  (Muy  sorprendida.)  ¡Ahí  ¿Eres  tú,  Rosa? 

Rosa         Yo  misma.  ¿A  qué  viene  esa  extrañeza? 
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Ant.  La  verdad,  sí  que  me  sorprende.  ¿Cómo  "no 

has  venido  más  pronto?  Créeme  que  hacías 
falta. 

Rosa         ¿Se  quiere  usted  burlar  de  mí,  Antonia? 
Ant.         Dios  me  libre,  hija  mía.  Siéntate,  siéntate, 
sin  cumplidos.  Como  si  estuvieses  en  tu  casa. 
HosA         ¡Gracias  por  la  atención,  señora  ama! 
Ant.  Ordena  y  manda. 

KosA  ¡Ahí  ¡Si  yo  pudiesel  Saldría  usted  de  nquí 

en  seguida. 

Ant.         Con  tal  de  que  no  seas  tú  la  que  salga?. 

(Exaltándose.) 
TeR.  ¡Tía!  (suplicante.) 

Ant.  ¡Qué  humos  ga^tamos,  mujer! 

tvosA  Eso  usted,  que  parece  que  es  la  que  lleva 
la  sartén  por  el  mango  en  esta  casa. 

Ant.  ¡No  lo  creas!  Te  cedo  el  honor. 

Ter.  ¡Tía!  Pienee  usted  qae  nosotras... 

Ant.  No  somos  nadie,  ya  lo  sé.  Hemos  de  hacer 
los  honores  á  la  señora,  tienes  razón.  Eloy, 
ofrécele  una  silla  á  la  señora. 

Eloy  ¿Yo  una  siil^?  ¿Yo  una  silla?  ¡Uf!  ¡üf!  ¡La 
mujerzuela!  ¡La  mala  mujer! 

Rosa  Simple.  ¿De  quién  has  aprendido  esas  pala- 
brotas? 

Ant.  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Anda,  quítatela  go- 
rral  ¿No  oyes  lo  que  te  digo?  ¡Quítate  la 
gorra! 

Rosa         ¿Y  por  qué  no? 

Eloy  ¿Simple  yo?  ¿Simple  yo?  ¡Usted  sí  que  es  la 
simple!  ¡Y  la  ladrona!  ¡Y  todo!  ¡Maldita  sea! 

Rosa  (Después  de  mirarle  amenazadora,  rompe  á  reir.)  Tie- 

nes suerte  de  que  me  das  lástima. 

Ant.  y  en  verdad  que  te  la  puede  dar. 

HosA  Pero  en  cambio,  usted  no  me  da  ninguna.  Y 
si  viene  en  son  de  guerra  no  seré  yo  la  que 
proponga  la  paz  ¡A  veri  ¿Qué  quiere  usted? 

Ant.         ¡Que  dejes  en  paz  á  los  muertos! 

Rosa  iSi  será  tonta!  Yo  siempre  voy  á  los  vivor. 

Ant.  No  te  ufanes  mucho.  Los  muertos  pueden 
salirte  al  paso. 

Rosa         No  hay  miedo. 

Ant.  Porque  te  las  hás  con  un  atajo  de  simples. 
¡Tienes  suerte! 
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Rosa  ¿Busca  iiRted  escándalo?  ¡Pues  le  juro  que 
han  de  oírnos  los  sordos! 

Ant.  Lo  mismo  me  da. 

Rosa         Como  no  tiene  usted  nada  que  perder... 

Ant.  Lo  que  tú  perdiste  hace  ya  tiempo.  ¡La  ver- 
güenza! ¿Quién  habla,  Teresa?  ¿No  la  oyes? 

Ter.  ¡Basta!  ¡Basta!  Pueden  llegar  de  un  momen- 

to á  otro  y... 

Rosa         ¡Ah!  ¿Aun  no  han  vuelto  del  cementerio? 

;He  aquí  por  qué  tiene  usted  tantas  agallas! 
Ant.  ¡Ya  sé  que  tienes  quien  te  defienda,  no  hace 

falta  que  me  lo  digas! 
Rosa         ¿Es  envidia  ó  caridad? 

Ant.  ¡Maldita  la  que  te  tengo!  ¡Valiente  oficio  es 
el  tuyo! 

Rosa         Es  más  honrado  que  el  de  usted. 

Ant.  Esto  pasa  ya  de  la  raya.  (Va  á  echársele  encima.) 

Ter.  (conteniéndola.)  Tenga  usted  prudencia,  Rosa. 

Rosa         (Riendo.)  No  he  sido  yo  la  que  he  empezado. 

Ter.  (En  voz  baja  á  Antonia.)  Tenga  usted  en  cuen- 

ta que  no  sabe  lo  que  se  dice. 

Ant.  ¡Acabaría  por  insultarme! 

Ter.  No  le  dé  usted  tanta  importancia. 

Ant.  Tienes  razón.  Al  fin  y  á  la  postre  no  es  ella 
la  que  tiene  la  culpa,  (pausa.)  Voy  á  por  los 
platos. 

Rosa         (con  burla )  Si  le  estorbo  á  usted  .. 

Ant.  (Conteniéndose.)  Lo  que  eS  á  mí...   (Entra  y  sale 

poniendo  los  platos.) 

Rosa  (a  la  Teresa.)  ¡Qué  mujer  más  extraña! 

Ter  Es  muy  buena  latía. 

Rosa  Fero  muerde. 

Ant.  Debe  de  ser  tarde. 

Ter.  Yo  me  voy.  Ya  me  he  entretenido  dema- 
siado. 

Ant.  Espera  á  que  vengan.  No  me  dejes  sola. 

Ter.  ¡Paciencia!  (Se  había  levantado  y  vuelve  á  sentarse.) 

Rosa         Antonia  habla  como  si  aquí  no  se  quedase 

nadie. 
Ter.  ¿Otra  vez? 

Rosa         Me  callo. 
Ter.  Así,  mujer,  siéntese. 

Rosa        No  habrá  más  remedio,  (coge  la  siiia  baja  en  que 

antes  se  había  sentado  Eloy.) 
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Eloy         ¡Hala,  hala!  ¡La  silla  es  mía! 
Ter  Coja  usted  otra. 

Rosa  Sí,  ahora  misiño.  Si  se  han  propuesto  uste- 
des reírse  de  mí,  se  han  equivocado.  ¡Deja 
la  silla ! 

Eloy  ¡Hala!  ¡Es  mía!  ¡Hala!  Siéntese  usted  en  el 
suelo. 

Ros  \  ¡O  me  dejas  ó  te  pego!  (Luchando  por  quitársela.) 

Ter  ¡Rosa! 

Ros  \         ¿No?  ¡Pues  no  me  da  la  gana!  (ceja  de  luchar  y 

se  sienta  pacíficamente.) 

Ter  ¡Qué  ganas  tiene  usted  de  mover  guerra! 

Rosa         ¡Ustedes!  Y  ese  idiota  que  se  ha  aprendido 

muy  bien  la  lección.  Pero  no  le  valdrá. 
Eloy         ¡La  silla  es  mía!  ¡Hala!  ¡hala!  (Lloroso,  fuera  de 

sí,  se  esfuerza  en  quitársela.) 

Rosa  ¡Si  me  haces  caer,  te  acordarás  del  santo  de 

mi  nombre! 

Ter  Siéntate  en  otra,  Eloy. 

Eloy  ¡Es  la  mía!  ¡Es  mía  esa  silla! 

Rosa  ¡Eres  terco! 

Eloy  ¡Terca,  tú! 

"  Rosa  Todo  esto  lo  sabrá  Jaime. 

Ejlcy  ¿Jaime?  ¿Jaime?  ¡Mi  padre  es  de  mi  madre! 

¡La  silla!  ¡Hala!  ¡Es  mía!  ¡Mala  mujer! 

Ros>  ¡Calla,  ó...! 

Elcy  ¡Ladrona! 

Rosa  ¡Que  calles  te  digo!  (Muy  excitada.) 

Eloy  ¡Ladrona!  ¡Mi  padre  es  de  mi  madre! 

Rosa  (Dándole  una  bofetada.)  ¡Y  estO  eS  tuyo! 

Eloy  ¡Maldita  sea!  (Rompe  á  llorar  furioso.) 

Ter  (indignada.)  ¡R(.Sal 

Ant.  ¡Déjala!  ¿Qué  te  imaginabas?  Por  algo  le  ha 
de  ser  madrastra.  Ya  empieza  pegando,  ¿no 
lo  ves? 

Rosa  (Dirigiéndose  á  la  Antonia.)  Y  USted... 

Eloy  (Levantando  en  vilo  la  silla.)  ¡Le  he  de  romper  á 
usted  la  cabezal 

Ter.  (conteniéndole,  á  duras  penas.)  ¡Eloy,  Eloy! 

Eloy  ¡Ladrona!  ¡Ladrona!  ¡Mala  mujer!  ¡Mujer- 

zuela!  ¡Uf!  ¡Qué  asco! 

Rosa  ¡Si  no  me  lo  quitan  de  delante,  lo  mato! 

Eloy  ¿Matar?  ¿matar?  ¡Yo  si  que  la  mataré  á  us- 
ted! ¡Cuatro  palmos  bajo  tierra,  la  he  de  ver! 
¡Ladrona! 
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Ant.  Créeme,  Rosa,  empiezas  demasiado  pronto 
á  ser  el  ama.  Has  de  buscar  quien  te  defien- 
da, si  quieres  mandar  en  esta  casa. 


ESCENA  V 

DICHOS,  JAIME  y  RAMÓN,  preocupados  y  silenciosos 
Ant.  Ya  están  aquí,  (corre  á  calmar  á  Eloy.) 

Rosa         Ya  lo  creo  que  me  defenderán,  y  pronto  que 

lo  ha  de  ver  usted,   (corriendo  ai  encuentro  de 

Jaime.)  ¡Jaime! 

Ant.  Tu  padre,  Eloy,  ¡calla!  (Eloy  se  queda  de  repente 

inmóvil,  como  sobrecogido  de  espanto.  Toda  su  ener- 
gía anterior,  desaparece  de  pronto,  y  socríe  estúpida- 
mente.) 

Eloy         Mi  padre...  Sí... 

TeR.  No  puedo  ver  estas  cosas.  (Se  mete  en  el  recibi- 

miento.) 

Rosa  ¡Jaime! 

Jaime        ¡Ahí  ¿Kres  tú? 

Rosa         Dispénsame,  si  hasta  ahora... 

Jaime        Sí,  sí,  déjame  tranquilo. 

Ram.  (Entrando  en  el  comedor  y  fijándose  en  la  conversa- 

ción murmura)  ¡El  cucrvol  ¡El  cuervol  ¡Siem- 
pre los  cuervos!  ¡Pobre  Mariana! 

Ant  ¿Quiere  usted  cenar? 

Ram.         Aún  no.  ¿No  ve  usted? 

Ant.         ¿Ha  pasado  algo? 

Ram.         Que  nos  han  seguido  los  cuervos.  ¿No  oye 

usted  cómo  chillan?  ¡Pobre  Mariana! 
Eloy  ¡Abuelo! 

Ram.         Ven,  hijo  mío,  ven.  Dejemos  á  esos. 
Ant.         ¿y  la  cena? 

Ram.         Ya  cenaremos  más  tarde.  Deje  usted  que 

huya  el  pajarraco  negro. 
Eloy         ¡m1  madre' 

Ram.  Está  en  el  cielo,  la  pobre,  (cogiéndole  por  un 
brazo,  suspira.)  ¡Vámonos  arriba,  Eloy,  vámo- 
nos!  ¡Cómo  vamos  á  echar  de  manos,  los  dos, 

á  tu  pobre  madre!  (Desaparecen,  escaleras  arriba.) 

Ant.  Pues  yo  me  llego  hasta  casa,  (a  Jaime.)  Pero 
volveré. 
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Jaime        Haga  usted  lo  que  quiera,  Antonia. 

Ant.  (Encontrando   á   Teresa  en  el   recibimiento.)  ¿Me 

aconapañas?  ' 
Ter.  Sí.  (a  los  de  dentro )  ¡Buenas  noches! 

Jaime        Y  gracias  por  todo,  Teresa. 
Ter.  No  vale  la  pena,  (a  Antonia.)  ¿No  va  usted  á 

volver? 

Ant.  En  cuanto  pueda,  (señalando  á  Rosa  y  queriendo 

decir:  «En  cuanto  ella  se  haya  marchado.»  Se  van  Te- 
resa y  Antonia.— Pausa.) 


ESCENA  VI 

ROSA     y  JAIME 


Jaime        (Enérgico.)  Y  bien,  ¿qué  quieres? 
S-OSA      ^    Yo  venía... 

•ÍAiME        (irónico.)  ¿Vienes  á  darme  el  pésame? 
Rosa  ¡ICn  qué  tono  me  hablas  hoy! 

Jaime        Dí,  ¿qué  quieres? 

Rosa  Veo  que  te  estorbo.  Volveré  cuando  se  ha- 
yan disipado  las  nubes  que  obscurecen  tu 
cerebro. 

Jaime        No  han  de  disiparse  tan  fácilmente. 

Rosa         ¿Qué  quieres  decir? 

Jaime  Nada. 

Rosh.  ¡Adiós,  entoncesi 

Jaime  ¡Adió?!  Es  lo  mejor  que  puedes  hacer,  mar- 
charte. 

Rosa  ¿Me  echas?  (Llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos,  se  va- 

poco  á  poco.  Después  se  vuelve  á  observarlo.  Jaime  se 
queda  pensativo  y  cabizbajo,  con  los  brazos  pendientes^ 
Pausa.) 

.IaIME  (Como  hablando  consigo  mismo.)  ¡Muerta! 

Rosa  (En  voz  muy  baja  lo  llama.)   ¡Jaime!  (e1  no  contes- 

ta. Lo  llama  más  fuerte.)  ¡  Jaime! 

.ÍAIME         ¿Aún  estás  aquí?  ¡Déjame,  te  digo! 

Rosa         Escúchame,  Jaime.  Ya  sé  que  no  me  he 

portado  bien  contigo.  Debía  haber  venido 

cuando  ella  estaba  aquí. 
Jaime        (como  la  vez  anterior.)  ¡Muerta!... 

KOSA  (No  comprendiendo  el  verdadero  significado  de  las  pa- 
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labras  de  Jaime.)  Sí,  muerta;  pei'o  ya  lo  ves,  no 
me  he  atrevido...  Perdóname... 

Jaime         ¿  Te  daba  miedo? 

Rosa         ^.Miedo?  ..  ¿De  qué? 

Jaime         Es  (^iie  daba  miedo,  créeme.  Blanca  como 

la  cera,  y  con  los  ojos  abiertos... 
Rosa         Los  muertos  no  me  asustan. 
Jaime         Pues  yo  tiemblo  de  los  pies  á  la  cabeza... 

(castañeteando  los  dientes  y  extendiendo  la  mano  tem- 
blorosa )  ¡Mira! 

Rosa  ¡Pobre  Jaime!  No  debías  haber  ido  al  ce- 
menterio. 

Jaime         ((;on  sequedad.)  ¿Por  qué? 

Rosa         Porque...  te  has  conmovido  demasiado. 

Jaime         (con  amargura.)  ¿Te  ríes? 

Rosa  (Desconcertada.)  ¿Yo? 

Jaime  (Repitiendo  las  palabras  de  Rosa,  maquinalmente.) 

Porque  te  has  conmovido  demasiado...  ¡Está 
de  broma  Rosa,  como  hay  Dios! 

Rosa  No  te  eniiendo.  (r1  la  contempla  con  expresión  in- 

definida Pausa.  Después  habla  con  tono  decidido.) 

Jaime  No  hagas  ujás  la  comedia,  Rosa.  Di  que  te 
alegras  de  la  muerte  de  Mariana. 

Rosa  .        ¿Pero>  :e  has  vuelto  loco? 

Jaime  ¡Dilo!  ¡Quiero  que  lo  digas!  ¡Porque  te  lo 
estoy  leyendo  en  los  ojos!  ¡Porque  lo  adivi- 
no en  todos  tus  gestos!  (La  coge  por  las  manos.) 

[Dilo!  ¡Dilo! 
Rosa         ¿Qué  tienen?  ¡Me  causas  pavor! 
Jaime         ¡Mi  Rooa!  ¡Mi  Rosa!  ¡Dime  que  te  alegras! 

¡Que  «sí  eres  mía,  más  mía  que  nunca! 

Rosa  ¡Jaime!  ¡Jaime!  (Dejándole  acariciar.) 

Jaime  ¿Verdad  que  era  un  estorbo  para  nosotros 
aquella...  mujer?  ¡Mira,  ahora,  en  mi  mis- 
ma casa,  en  su  casa,  te  tengo  entre  mis  bra- 
zos!... 

Rosa  (Mirándole  fijamente,   victoriosa  y  risueña.)  ¿No  te 

gusto?  (e1  hace  por  apartarla  de  sí,  pero  ella  le  echa 
los  brazos  al  cuello  )  ¡Jaime! 

Jaime  (Furioso,    fuera  de  sí,   la  rechaza    con  desprecio.) 

¡Vete!  ¡Déjame!  ¡Que  tus  brazos  me  ahogan! 
¡Nos  han  ahogado  á  todos!  ¡A  todos! 
Ros^  (  Contemplándole  con  espanto.)  j  laime! 

Jaime         ¡Ríete,  perdida,  ríete!  ¡Cantémosle  á  la  po- 
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bre  Mariana  y  al  niño  que  iba  á  nacer  un 

responso  de  risas!  (Rosa,  no  sabiendo  qué  de- 
cir ni  qué  pensar,  \se  va  escurriendo  hasta  el  recibi- 
miento.) Tienes  razón;  me  he  conmovido  de- 
masiado en  el  cementerio.  No  hagas  caso. 

Rosa         ¡Buenas  noches! 

Jaime  ¡Rosal 

Rosa  Me  voy.  Ya  nos  veremos  cuando  vuelvas  á 
ger  el  Jaime  de  antes.  Hoy  pareces  un  chi- 
quillo. Por  eso  te  perdono. 

Jaime         No  te  pido  perdón, 

Rosa         ¡Que  descansesl  (Yéndose.) 

J AIME  j  V  en!  (Yendo  hacia  ella  y  cogiéndola  por  los  brazos  ) 

¡No  quiero  que  te  vayas!  ¿Oyes?  ¡Quiero  de- 
cirte todo  lo  que  siento!...  ¡Quiero  que  me 
comprendas  y  quiero  comprenderte!  ¡Que 
todavía  no  sé  lo  que  escondes  en  tu  alma! 
Rosa  ¡Deliras! 

Jaime  Hoy  siento  como  si  me  arrancasen  una  ven- 
da de  los  ojos,  y  quiero  que  me  ayudes  á 
acabar  de  arrancármela. 

Rosa         ¡Déjame  ó  llamo! 

Jaime  Llama  si  quieres.  Ya  no  están  los  que  te- 
mían oirnos. 

Rosa  Vé  á  descansar,  Jaime.  Veo  que  necesitas 
descanso. 

Jaime  ¡Que  si  necesito!  No  lo  sabes  bien...  Es  lo 
que  quiero,  descauFar,  aun  cuando  sea  de- 
masiado tarde...  ¡Ven  aquí,  á  la  luz! 

Rosa         ¡Que  me  haces  daño! 

Jaime         ¡Así,  que  te  vea'...  ¿Qué  dicen  esos  ojos?... 

Yo  nunca  he  podido  saber  lo  que  dicen... 

Hasta  ahora  no  comienzo  á  adivinarlo... 

¡Cuánto  daño  hemos  hecho  tú  y  yol  ¡Cuánto 

daño  me  has  hecho! 
Rosa  ¡Jaime! 

Jaime  Mira  esta  casa...  Está  fría  y  desierta...  ¡Se 
siente  en  ella  el  frío  de  la  muerte!...  Yo  lo 
siento  en  la  médula  de  los  huesos... 

Rosa         ¡.Me  llenas  de  terror! 

Jaime  ¡Y  si  me  vieses  por  dentro!  Tú  no  puedes 
saber  lo  que  ha  pasado  en  mí.  He  visto  á 
Mariana  en  el  cementerio...  Estaba  más 
blanca  que  nunca  y  tenía  las  manos  rígidas 
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é  inmóviles,  como  queriendo  proteger  al 
hijo  que  llevaba  en  sus  entrañas. 

Rosa  (i  uchando  para  librarse  de  Jaime.  )  ¡Basta!  ¡Basta! 

Jaime  ¡Tanto  como  yo  había  deseado  siempre  un 
hijo  para  quererlo  con  toda  mi  alma!...  ¡Y 
ahora  que  iba  á  venir,  ahora  que  Mariana 
me  lo  dfiba  Ikna  de  gozo,  tú  y  yo  nos  he- 
mos juntado  para  enterrarlo  antes  de  que 
naciera. 

Rosa  ¡Déjame! 

Jaime  ¡Por  nosotros,  por  nosotros  no  ha  nacido  mi 
hijo!  ¡Por  vergüenza  y  por  temor  de  nosotros 
no  se  ha  atrevido  á  abrir  los  ojos!...  ¡Ahí 
¡maldita! 

Rosa         ¡E^tás  loco!  ¡Déjame  ó  llamo! 

Jaime         ¡Llama,  ladrona!  ¡Acaba  de  robármelo  todo! 

¡Grita  hasta  que  enmudezcas! 
Rosa         ¡Me  has  llamado  ladrona! 
Jaime         ¡Sí,  ladrona  de  mi  dignidad!  ¡Ladrona  de  la 

paz  de  mi  espíritu!  ¡Todo  me  lo  has  robado! 

¡Todo,  maldita!  ¡Me  has  convertido  en  una 

sombra  dolorosa  de  lo  que  era!  ¡Ladrona! 

¡Ladrona! 
Rosa         (Llamando.)  ¡Antonia! 
Jaime         (^Amenazador.)  ¡Calla  Ó  te  mato! 

Rosa  (Luchando,  temerosa.)  ¡No!... 

Jaime  Y  tú  en  cambio,  ¿qué  me  has  dado?  ¡Ni  un 
poco  de  amor!  ¡Ni  un  destello  de  espíritu! 

Rosa  (Desprendiéndose  de  él  con  un  esfuerzo  supremo.} 

Así  me  tratas,  ¡bien  hecho!  No  me  quejo... 
Me  está  bien  empleado  por  tonta...  ¡Pero  te 
acordarás  de  mí! 

Jaime  ¡Vete!  (Ella,  muy  encarnada,  pone  en  orden  sus  cabe- 

llos y  vestido.)  ¡Vete! 

Rosa  ¿Tienes  miedo  de  oirme?  Hasta  ahora  has 
hablado  tú,  y  yo  hablaré  también  hasta  que 
me  dé  la  gana. 

Jaime  ¡Vete,  ó...!  (Se  levanta  furioso.) 

Rosa  ¡Eso  es,  pégame!  ¡No  te  faltaba  más  que  esol 
Todo  me  lo  tengo  merecido  por  tonta.  Pero 
ya  me  servirá  de  experiencia.  ¡Pégame,  hom- 
bre! ¿Qué  haces  cruzado  de  brazos? 

Jaime         ¿Quieres  desesperarme? 

Rosa         ¿Así  me  pagas  tantos  años  de  mal  emplea- 
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do  cariño?  Pero  no  roe  engaña?,  ¡hipócrital 
Estás  cansado  de  mi  hace  ya  tiempo,  y  la 
muerte  de  Mariana  no  te  ha  servido  más 
que  para  representar  una  comedia... 

Jaime         (ludignado.)  ¡Basta!  ¡Sal  de  esta  casa! 

Rosa  Eso  es  lo  que  tú  quieres,  habla  claro.  Si  pa- 
rece mentira  que  no  lo  haya  visto  antes.  El 
imbécil  de  Eloy  comenzó  el  saínete  amena- 
zándome con  una  silla.  Ha  repetido  todas 
las  palabras  de  su  madre.  Ella  os  ha  inocu- 
lado su  rabia  á  todos.  (Riéndose.)  ¡Pero  no  hay 
para  tanto!...  ¡No  hay  para  tanto!...  Ya  te 
dejaré  á  las  buenas.  Pero  te  arrepentirás, 
¡lo  juro!  De  todo  lo  que  me  has  dicho  te  arre- 
pentirás. ¡Como  si  yo  tuviese  culpa  de  la 
muerte  de  Mariana!  (me  de  nuevo.)  No  me 
hagas  reir. 

Jaime         ¡Vete,  Rosa! 

Rosa  ¡Espérate,  espérate! 

Jaime         ¡Vete!  ¡No  te  quiero  ver  más! 

Rosa         Ya  me  cuidaré  yo  de  que  no  me  veas. 

Jaime         ¡Sal  de  esta  casa,  maldita! 

Rosa  ¿y  si  no  me  diese  la  gana?  (Encarándose  con  él.) 

Jaime         ¡A  golpes  y  empujones,  saldrían!  (Fuera  de  sí 

la  empuja  hacia  el  recibimiento   Ella  se  va  riendo.) 

¡No  te  quiero  ver  más!  ¡Nunca  más! 


ESCENA  ÚLTIMA 

dichos  y  RAMÓN.  Al  final  ELOY.  Atraído  por  los  gritos,  poco  an- 
tes de  terminar  la  escena  anterior,  aparece  Ramón  silenciosamente 
en  los  últimos  peldaños  de  la  escalera.  En  su  rostro  se  reflejan  una 
gran  emoción  y  una  gran  sorpresa 

Rosa  (yéndose,  lanza  una  carjada.)  Te  haS  VUeltoloCO, 

ya  lo  veo. 

Ram.         ¡Oh!  Locura  santa  que  nos  trae  consigo  la 
salvación. 

Jaime  (nejándose  caer  abrumado  en  una  silla.)  ¡Todo  SG 

ha  acabado  para  siempre!  (Sale  Eloy  murmu- 
rando.) 

Eloy         ¡Madre!...  ¡Madrel 
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Ram.         ¡Si  hubiese  estado  aquí  la  pobre  mártir!.. 
¡Oh!  ¡Si  te  hubiese  oído  como  yo! 

Jaime  (sollozando.)  ¡Yo  la  he  matado!  ¡Yo  la  he  ma- 
tado! 

Ram.         No  llores,  hijo  mío,  no  llores,  que  ella  te 

perdona  desde  el  cielo. 
Eloy         ¡Madre!...  ¡Yo  quiero  a  mi  madre!... 
Jaime         ¡La  he  asesinado  sin  piedad!  ¡He  asesinado 

á  la  madre  inocente  y  al  hijo  indefenso! 
Ram  Yo  veo  á  ambos  sonreír  en  medio  de  los 

ángeles. 

Jaime         ¡¡Me  han  dejado  solo  para  siempre! 

Ram.  No,  Jaime,  no;  te  ha  dejado  á  su  hijo  para 
que  lo  quieras  como  ella  lo  quería.  (Le  levan- 
ta la  cabaza  con  las  manos  temblorosas.) 

Eloy  (Lloroso,  yendo  de  una  parte  á  otra.)  ¡Madre!...  p 

Ram.    '      Mira,  Jaime,  mira  al  infeliz  odiado  cómo  la 

echa  de  menos. 
Jaime  ¡Mariana!... 

Ram.         ¡Es  tu  hijo!  ¡Es  el  hijo  de  vuestros  amores! 

Jaime  Sí,  sí...  (Después  de  un  momento  de  repulsión,  lo  \ 

abraza.  Eloy  sonríe  lleno  de  sorpresa.)  ¡Soy  tU  pa- 
dre, Eloy! 

Ram.         ¡Dale  un  beso! 

Eloy  (Estúpidamente.)  Sí  .. 

Jaime  Perdóname.  (Lleno  de  arrepentimiento  profundo 

cae  de  rodillas.)  ¡Perdóname! 

Eloy  Sí.  (Padre  é  hijo  permanecen  abrazados.) 

Ram.  (inefablemente,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.)  ¡Sí 

los  vieses,  Mariana!... 
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Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tralj  Arenal^  20. 
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